上实医药？上实医药
一部剧想要取得认可，先需精确辨识出观众的隐痛，然后才是了解与劝慰。《北辙南辕》的观众当然与剧中人面临着类似的窘境，但像剧中人那样，经济根底树立得如此轻描淡写，马马虎虎就有资历坐而论道，修理上层建筑，则是对她们的日子的变节和嘲讽——谈爱情和概括人生谁不会？安居乐业才难。
600151航天机电,600151航天机电
文｜叶三
三超新材？三超新材
1
2015年《欢乐颂》大火，意味着今世都市女子群像剧建模成功。之后几年，《二十不惑》、《三十罢了》等剧无不在顺延余波，分割盈利。大城市中女人抱团成长的故事，成为实际主义体裁剧集中最易出爆款的类别之一。
所以2021年7月，《北辙南辕》开播。这是冯小刚离别电视剧界几十年后的初次回归，挑选了这样一个体裁，乍看突兀，却也契合冯导的一向行事风格。
《北辙南辕》以五名女人人物为主要人物：十八线艺人鲍雪（蓝盈莹扮演）；海归美人戴小雨（金晨扮演）；陪读北漂的大龄未婚女冯希（隋源扮演）；酷爱写作的全职太太司梦（啜妮扮演）及仗义疏财的女成功人士尤珊珊（王珞丹扮演）。
剧情以长居欧洲的戴小雨遽然发现未婚夫其实乃已婚之身，愤而单独回国为初步。五名女人风驰电掣地在北京这座大城市中找到了互相，然后一拍即合，合办了高级餐厅北辙南辕，在协作互爱中逐个处理了各自的难题，也完成了各自的蜕变。
按照类型模板，《北辙南辕》剧中的女人人物涵括不同阶级，剧情也围绕着种种终年热议的社会问题打开，如育儿过程中父亲的缺位、女人怎么平衡家庭工作、剩女怎么择偶、扔掉自己成果伴侣是否可行……制造层面，冯小刚以其电影等级的圈内资源向下兼容，客串嘉宾乃至副角都是黄渤、张一山和刘晓庆这样的咖位（第一次见到刘晓庆毫不牵强地出演奶奶辈），加之摇滚老炮（刘效松、捞仔、立刻又等）凭添文艺气质，再辅以《唐山大地震》创始的硬广刺进技能。单就模板使用而言，《北辙南辕》先天很足。
但是自开播始，《北辙南辕》便争议不断。其间最常出现的批判字眼，是悬浮。
当年，《欢乐颂》被质疑的最大槽点是几个布景悬殊的女人人物绝不或许在实际中成为街坊，但因其人物刻画和剧情设置有必定说服力，整剧仍是根本树立。时隔六年，都市女人集体不管自我认知，仍是眼光口味都已成气候，《北辙南辕》便不那么简单过关。
《北辙南辕》的悬浮，简单说，便是剧中人钱来得太简单。《欢乐颂》中大城市的不易居，被爸爸妈妈兄弟克扣的失望，刚出社会的挣扎，都体现得很可信。这些实实在在的压力，不管来自作者本身仍是资料搜集，至少源于实在的社会阅历，正是这一部分引起了广泛的共识。而《北辙南辕》中，求职、找房、弄钱，这些困难处理得过分容易，乃至轻佻到脱离实际的程度，无疑，撩动了都市女人灵敏的神经和情感。
《北辙南辕》的编剧陈枰是《热情焚烧的年月》、《青衣》、《民工》 等实际主义剧集的作者。陈枰1956年出世，比冯小刚大两岁，他们的子女辈应为90后，差不多与剧中人同龄。吊诡的是，陈枰在采访中曾表明，《北辙南辕》的人物原型和创意，大部分仍来自于老一辈的个人阅历。
比如尤珊珊。这个人物是陈枰依据一个闺蜜的形象改编而来。实际中我闺蜜开了6家公司，疫情期间她被困日本回不了国，炒股就赚了600万。就像尤珊珊相同，她每天也不必坐办公室，对朋友更是仗义和大方。（《悬浮，仍是实在？丨专访，<北辙南辕&编剧陈枰》，骨朵网络影视）包含那个餐厅，尽管实际中餐厅终究黄了，但我在剧本里让尤珊珊把它给救活了。
隔了最少两代人的片面阅历和一厢情愿，彻底无视社会形状的改变。假如《北辙南辕》的实际感来历于此，那的确无话可说。
实则，剧中也可见端倪。北辙南辕餐厅的装饰，在剧中，由酷爱极限运动的时尚青年俞颂阳规划，而出现出来则是规范的冯小刚审美：高饱满的红金两色对照，新中式，苏绣、毛笔字、高仿青花餐具和淘宝包邮茶盘彻底，是发迹于九十年代初、当今已值中老年的一代男性最喜欢的风格。这其实也便是整部剧的基调。
仍是在那次采访中，陈枰宣告天问：我的确没遭遇过社会的暴打，莫非遭遇过暴打才算了解社会，才算实在、不悬浮吗？这说明她彻底没有了解她所面临的观众群。看尤珊珊在日子中过关打怪当然过瘾，尤珊珊是怎样成为尤珊珊的才是硬核问题，但关于早已上了岸的陈枰和冯小刚来说，这明显现已过分悠远，连他们自己都不肯忆起。
所以，并不能苛责《北辙南辕》的编导团队不尊重剧集类型本身的实际主义诉求，只能说，剧中所演绎的便是他们认知中的实际。正如那间餐厅的装饰，珠光宝气而足智多谋。将一个发生在2019年的芳华故事附着之上，分裂感便无法防止。
2
与夺他人之酒杯，浇自己之垒块不同，冯小刚一直以来的窘境是他自己的壶，装的总是他人的酒。这酒，前期是王朔，后期则是严歌苓和刘震云。
冯小刚赖以发家的贺岁系列，叙事松懈，根本归于小品连连看，其间不管精力内核、对白风格仍是叙事方式无疑悉数来自于王朔。以2005年《全国无贼》为初步的商业电影，则每一部都脱胎于文学著作——冯小刚对文学根底的倚重，秉承第五代导演前期创造传统，而草根身世让他能放下身段，轻装上阵，将庞大叙事与商业范式结合得天衣无缝，这是他的独到之处。
但商业/喜剧导演的身份，也注定了作者性的缺少。冯小刚一直未曾建构出归于自己的电影言语系统。从玩世不恭的解构主义，到女人主义，再到厚重的前史回想，他本身的表达只能藏在杯底，以私运的方式小眉小眼地流露。
冯小刚的女人形象刻画理念，也只得从他著作中的吉光片羽去寻觅。
戎行文工团是冯小刚的私家回想，早在2002年，他就想将之拍成电影。（见冯小刚自传《我把芳华献给你》）2017年，《芳华》上映，由原著作者严歌苓担任编剧。小说中惨烈的三重变节故事在电影中成为一场模糊的芳华梦，而冯小刚在黄轩扮演的女人照料者身上投注了适当浓度的自我映射——做个好人，张望乃至于仰望着，静静呵护着他回想中的美丽少女，而一旦情欲闪现，即成溺毙之灾。这儿隐藏着冯小刚隐秘的少年情怀，自卑又自傲，鄙陋而纯情，令人喟叹。
《芳华》
2000年上映的实际主义体裁电影《一声叹气》是冯小刚自我流露最多，也最真挚的一部。它脱胎于王朔新近写就的剧本《过着狼狈不堪的日子》，但时隔多年，才总算开机。电影情节并不杂乱，叙述了一个中年男编剧在嫡妻和婚外情人之间拉扯的故事，拍照方法老老实实，以日子质感制胜，其间若干场景，如情人每天坐公交车去找男主角幽会，嫡妻因水管工检查龙头而发现了老公的婚外情，以及女儿向登门拜访的情人水杯里加盐的细节，就出自冯小刚自己的阅历。
《一声叹气》的结束，男主角牵强回归家庭，但在接下来的镜头中，男人接到一个电话，神色仓皇地回望。一个含糊的开放式结束。这部影片中的两个女人，一个是能为爱从树上跳下来的至情至性的年青姑娘，另一个是勤勤恳恳，无言守候的妻子。冯小刚曾在自传中描绘过，这两个女人终究都幻化成母亲形象，让那个男人退化为一个孩子，固执之后，茫然无措。这大约也是很多中年男子最实在的快乐和烦恼。
迄今为止，冯小刚故事性最弱而作者性最强的著作，应该是2019年的《只要芸知道》。在这部lounge music风格的散文诗电影里，冯小刚刻画了一个空灵的纯爱女子。在61岁的年岁，冯小刚这样描绘《只要芸知道》，十分想拍一些很夸姣的，对自己的心里也有养分的电影。
从生果般诱人的少女，到满怀母爱，被孤负而仍然打开怀有的老练女人，再到纯爱女神。这三类女人形象，大约能够被视为冯小刚著作中女人刻画的三个阶段，其实也能够用来概括绝大多数男性的情感旅程：纯真的初恋、柴米油盐的婚姻，和老去之后的夸姣回想。十分普世。
《只要芸知道》
3
与姜文协作过屡次的编剧述平在谈到《阳光灿烂的日子》 时，精辟地总结：小伙子追大姐。这部电影姜文其实只在结束处出现了几分钟，但拍照前，他满世界寻觅长相酷似自己的少年出演男主角马小军。
类似的工作发生在叶京导演的电视剧《与芳华有关的日子》中，冯裤子一角不管外形仍是气质都与原型冯小刚毫无二致。
这明显是一种主权宣告，不仅是对著作，也是对回想以及对重述回想的话语权。姜文、王朔、叶京，包含后来的石康，某种意义上，这些京味儿文明老炮，以他们的著作创立了一种一起的、不由分说的京味儿审美。
王朔在《动物凶狠》中这样写：我长时间沉迷那种月亮型的明亮、光亮的少女。姜文在将其转译为电影时，极端忠实地遵从了原著精力。安静所扮演的米兰，在原著中活生生、热腾腾，犹如阳光使万物出现颜色。他也提到了西红柿，给人的感觉犹如西餐中的奶油、番茄汁掺在一起做成的那道浓汤的味道。
这便是所谓的大喇、大飒蜜，京味儿文明老炮们最酷爱的女人形象。要点在这个大字。其特征是生命力和爱欲都极端旺盛、生冷不忌、范儿正、肮脏帅（王朔描述徐静蕾语），义薄云天，有那种为图一时爽，不怕火葬场的剽悍气质。
京味儿文明产品中，这样的女人形象举目皆是，位置崇高。这也是老炮们能够制造出的最完美的女人形象。
《老炮儿》里许晴扮演的话匣子总算在风韵犹存之年，成了冯小刚的相好；而《与芳华有关的日子》里冯裤子觊觎过的乔乔（白百何扮演）则借尸还魂，与《斗争》中的米莱合体——《北辙南辕》中的尤珊珊由长相酷似白百何的王珞丹出演。
下沉到电视剧界之后，冯小刚彻底忠于了自己一把，让记忆犹新的九十年代北京大妞穿越到2019年，来精准扶贫，来解救闺蜜。乃至能够这样揣摩，与其说尤珊珊是冯小刚抱负中的女人，不如说是他抱负中的自己。
艺人表上说王珞丹是友谊出演，实际上，相对另四位较为标签化、脸谱化的女人人物，尤珊珊才是《北辙南辕》的第一女主。
她大刀阔斧的处事风格，她身为母亲而毫无妈味儿的形象，她的文艺心，她惊世骇俗的阅历（大二怀孕大三退学然后成了女富豪），她与人往来中的局气和性格……尤珊珊这个人物契合大飒蜜的全部设定。
王珞丹扮演的尤珊珊
但当今已是2021年。九十年代相对宽松的文明环境和上升途径早已是传奇，当今的都市女人有必要稳扎稳打，小心翼翼，才担负得起自己的人生，这是独当一面的价值。一个大二怀孕大三退学，毫无布景、白手发家的女子，在三十多岁的年岁完成财政自在，敢一句话抹去上千万债款，这个或许性不能说彻底没有，但也是无限接近于零。而保姆十年后被男友扔掉，成为失掉自我的全职太太，十八线艺人混不出面，这些的确是或许的命运，更或许的命运则是996、北漂、公租房、已届婚龄的爱情阅历为零、已婚的愁孩子学区房和户口、婆媳对立、老公越轨、职业内卷、中年赋闲……
番笕剧中的偶像能成为偶像，其间必定含有自我认同和期许。最接近《北辙南辕》的观众群幻想中的自己的，也许是《我的前半生》中的唐晶：沉着、专业、独立，哪怕爱情受挫，也仍然有掌控日子的实力。她们并不是不想不肯飒，而是被实际日子掠夺了飒的资历。或者说，这个年代的飒，现已彻底是另一种形状。
一部剧想要取得认可，先需精确辨识出观众的隐痛，然后才是了解与劝慰。《北辙南辕》的观众当然与剧中人面临着类似的窘境，但像剧中人那样，经济根底树立得如此轻描淡写，马马虎虎就有资历坐而论道，修理上层建筑，则是对她们的日子的变节和嘲讽——谈爱情和概括人生谁不会？安居乐业才难。
而女人协作，本该是深入的彼此认同和一起成长，绝非大包大揽，金钱挂帅，将对方的难题轻描淡写间一笔勾销——且先不说剧中五人组的一拍即合是多么踏实。真实有价值的友谊产生于类似的日子理念和年月里持久的陪同，只能在处理问题和对立中渐渐成长，哪怕那些问题和对立是互相之间的。而《北辙南辕》中的问题处理，彻底仰仗于尤珊珊的钱包。
与架空的剧情比较，《北辙南辕》中自说自话的女人期许带来的分裂感愈加严峻。
总归，实际主义剧集不评论实际问题，只让剧中人对社会议题浮面地抛出一些金句是不可的。抛金句不是评论，剧中人的行为、选择、结局和喜怒哀乐，才是真实的评论。京味儿文明老炮们纵然初心不改，大飒蜜们却早已芳魂杳杳。冯小刚这一曲芳华赞歌必定只能是表错了情：不知何时的明月，正照着何处的水沟。