有时这人间很古怪：有些人，新闻听着像旧闻；也有些人，旧闻听着像新闻。
进入12月，媒体有两则新闻：一则是“新期望系”多位高管的姓名，进入由郑俊怀创业的红星集团高管名单；一则是蒙牛乳业（02319.HK）对外公告，牛根生在12月1日起辞任蒙牛非履行董事及战略及开展委员会成员。
不提伊利股份（600887.SH），现已少人记住郑也曾是商界封狼居胥的人物，再提及的时分，姓名上沁着一层灰；显着牛的故事愈加生动，2016年参加战略及开展委员会的音讯还一晃如昨，顷刻回身便是江湖再会。
某个时分，他们是年代的符号，扮演着商业故事里的英豪。刚还大方着年月厚意，不觉间翻到了封底，直看到英豪暮年佳人夕颜。
其实这些年，许多人现已习气了柳传志、王石、马云、张瑞敏……一个个被商业文明包装的英豪故事；仅仅咱们还不习气，风云际会还在，英豪不可用了。
中生代里，38岁的张一鸣、40岁的杨惠妍、41岁的黄峥、42岁的王兴四人。怎么办他们或退隐江湖，或只生在朋友圈里，少了对酒当歌，横槊赋诗的风骨与豪放。我说他们是英豪，谁信呢？
虽难以承受，但或许这才是一个新的年代：乐意冒险，不会冒进；抛弃力挽狂澜，寻求跬步千里；不需求弄潮儿，只推重前行者——没有偶像包袱，只留具象精力；昏暗了枪林弹雨，远去了鼓角争鸣。
那个崇尚个人英豪主义的年代，现已跟着年代远去翻过精彩一篇，套用周星驰在《食神》中的一句话，年代变了，现已没有英豪，或者说每个人都是英豪，就没有英豪了。
时无英豪
在牛的价值观里，罕见拘束的条条框框。
自己的部分可以撑起伊利80%的销售额，请求一些活动费用、拿自己的奖金为职工买车、越级多捐点钱……这些琐细本不重要。自己像水泊梁山1.0年代的晁盖头目，情意是维系生态平衡的锁链。
怎么办成功主导股改的郑，要的不是草台班子，而是一支军令如山的铁军。
那是一个依托规则准则维系的官僚生态，最容不得的便是这些似有似无的联系，即便你从前牵头为自己拍手、拿着伊利成绩的大头儿、运营一款“苦咖啡”产品就能收成“我国冰淇淋大王”的称谓，也不可。
所以郑用一句“有他没我，有我没他”，了断与牛多年情意。像极了梁山2.0年代，公明哥哥为了忠义，终要鸠杀兄弟李逵。伤感情，但很有理；满脸写着善良，抬手却是生意。
牛发愤图强，从蒙牛开端二次创业。动用本钱的力气，32%的股权换大摩、英联、鼎晖三家组织2600万美元出资，接连多年的快速生长，杀了一个美丽的回马枪；同期的伊利则略显难堪，看着紧追的小弟立刻要掀翻桌子，居然束手无策。
那时分，牛了解伊利的供应链联系，手里拿着满足的本钱，2007年时分一度抢先伊利，成为国内乳制品职业的老迈，却不曾想过推翻，或是并购懦弱的伊利。他要伊利活着，让郑看到全部，感触藐小无力，理解什么是“失的东西必定要自己拿回来”。
说这话的，是影星周润发扮演的“小马哥”，那部电影叫《英豪本色》。
仅仅成果有些草率：2005年12月包头市中级人民法院判处郑挪用公款，入狱6年。再多的精彩，也失去了最合适的观众。
想来，2007年成绩超越伊利，牛根生可不像余承东那样满大街吵吵；2008年三聚氰胺事情，他的奔波只为避免被外资收买的命运。那时分，他的个人股份现已转入老牛专项基金，人生重心现已偏转到慈善事业中。
这样看，牛的英豪故事，在郑深陷囹圄的时分现已完毕。
回忆全貌，全部发端在情感与准则的比武，延展于无所不用其极的斗法，再添个不可满意却张力无量的结束，让人感叹精彩——英豪面前，商业和本钱仅仅副角。
自那往后，英豪的故事还在上演着：王石便是要把“粗野人”的便条贴在姚振华的头上，推着宝万之争三起三落；董明珠一场“十亿赌局”，让雷军怯弱得像个弟弟；至于柳传志，他斗的不是某个人，而是把怜惜票投给华为的整个言论场……
现在看来，彼时的英豪故事不乏其人，仅仅感觉青黄不接：
2007年，玖龙纸业（02689.HK）掌舵人张茵将“我国大陆女首富”之位，传给刚接过杨国强95.2亿股碧桂园（02007.HK）赠与股份的杨惠妍，不过是一篇《我的首富爸爸》的命题作文；
顶起青年首领的名头，张一鸣曾在2015年叫阵马化腾，随后不过是数轮让用户难过的彼此屏蔽，以及在交际渠道不痛不痒的口水仗；
至于王兴，拿了着腾讯控股（0700.HK）的钱，认了新大哥，偶然炮轰马云表表态就可以了，哪有那么多江湖险恶；
还有个王卫，拉着自家快递小哥兄弟，敲响了深交所的钟声，仅仅那“路见不平一声吼”，回声只在朋友圈荡悠，后来故事再没有下文
……
这个年代不缺风云乍起，仅仅凤舞龙游的仍是那些老面孔。当他们渐渐走到了舞台的边际，才发现台上的年轻人小器扭捏，匮乏英豪式的风貌，乏善可陈得让人睡着。
还别嫌少，就这几个。英豪故事，就这么离咱们远去了。
诸神傍晚
是英豪，任谁不想做？
仅仅环境在变，对待环境的情绪也在变，怎么还要结局停在原地？
回忆那些“老英豪”们，不管自动或被迫，都会被一些人、一些事挤到无法躲避的绝地，不得不对命运宣布歇斯底里的抵挡。他们对未来的认知是刻板、决绝，乃至向死而生——退路多得是，仅仅不能走，更不想走。
被赶出伊利的老牛，面临的是一贫如洗的死局；刚烈的性情，决议着他不可能垂头向郑乞讨一个再塑金身的时机。蒙牛的创业有必要成功，由于这是以“一无全部”为起点的赌局，输了仍是“一无全部”。
相同的问题，也产生在王石身上。他是一个需求维护的人，可以是华润，也可以是深圳地铁，可以是任何不肯损坏万科股权平衡的第三方，决不能是集聚不确定性的本钱实力。
当姚振华举起本钱杀威棒免除王石办理层团队，他要么挑选被吃掉，要么掰掉对手滴血的獠牙，没有其他挑选。好在更多时分，他们又是最知道拼到结尾决胜的密钥是什么。
老牛太了解伊利了，以至于自己的联系，可以渗透到伊利从供应链到营销网络的每一条神经末梢。只需出产车间的产品下线，他能让全部的产品成为蒙牛的”苦咖啡“。仅有的不同，便是调用本钱的杠杆，以自己为轴心撬动一个添加奇观。
王石也相同，他很清楚，只需全局稳，自己就能赢。寻个相同寻求平稳，一同力气超越宝能的本钱，成功不会转手。傅育宁挑选张望，不代表万科A（000002.SZ）等不到白衣骑士，这才有了深圳地铁出头保持全局。
此刻，老牛和王石都在拼尽全力扮演着自己，让自己的形象占满整个故事。
仅仅有一条暗线——大摩、英联、鼎晖三个本钱大佬仍然是老牛手里的屠刀，深圳地铁成为决议王石命运走向的要害。曩昔本钱还可以使用，后来需求英豪自动挂靠，改动现已在耳濡目染中产生。
对后来者而言，他们有了更多的挑选，不必定拼死挣扎，也可以被接收：有个半老练，乃至仅仅个残损的开端，就会有本钱跟进，比创业团队愈加贴心肠呵护创业项目，这多好。
嫁接在微信交际收罗的人际联系上，拼多多（PDD）的商业模式取得原始用户与规划堆集；为了收紧控制权王兴挣脱开阿里的怀有，活下去的方法仍是向腾讯抛出橄榄枝。眼下这个年代，有潜力成为英豪的人，更习气在本钱制作的牢房里图个安生。
这样的出资，腾讯和阿里每年都会有许多：企查查数据显现，到本年12月14日腾讯对外出资合计212次，额度到达1358.19亿元；同期阿里也有出资39次，额度716.78亿元。
至于杨惠妍，本质上也是取得了本钱的加持。仅有的不同点，便是比起其他后来者，她取得本钱支撑的方法更直接，更简略。这也决议着，不管她后边人生的里怎么力拔千钧、力大无穷，都很难成为英豪了。
曩昔自食其力的英豪，现已完结向本钱财团的转型，织造本钱温床，撮合更多项目，成为自己商业版图下的羽翼。
从成果来看，许多的人挑选成为体系的一员，不那么狷狂与顽强，他们需求靠着本钱的力气活下来。他们现已进入本钱设定的“伊甸园”，自己成了不想、也离不开这小圈子的男人或女性——没了儿女情长，英豪照样可以气短。
这段情节像极了《让子弹飞》中的故事：本钱扮演的黄四郎给出了“请客、斩首、收下当狗”的三条选项，曩昔的英豪挑选不合作，落得个“斩首未遂”的结局；后来者们更像“把鹅城的税收到2010年”的那几任县长，把“请客”与“收下当狗”活成了一个样。
往后，不需求让子弹再飞了。
离别的年代
那么咱们会看到英豪归来吗？这是个值得考虑的问题。
老牛创业那些年，我国经济正处于高速开展阶段：1998年GDP增速到达7.8%，远超同期美国的4.5%。各界都以为，那可能是我国速度的极限，随后几年的增速证明，我国经济的快速开展还有提高空间。
经济的开展带动消费的提高，奶制品消费迎来迸发阶段。依照农业乡村部统计数据，1992年乡村居民乳和乳制品消费量到达1.16千克，随后逐年添加，到2007年到达3.52千克，较1992年添加203%。
在商场快速添加的年代，以其时的伊利和蒙牛，产能绑在一同仍不足以追上需求胀大的速度。对郑牛二人而言，他们要做的便是想办法跑得更快些、再快些。那是一个近似于粗野生长的草莽年代，一个个人英豪主义还有充沛扮演空间，本钱还没有显露獠牙的年代。
王石在与姚振华拼死死磕那些年，本钱现已扩张到必定规划。它既不关怀个人的恩怨情仇，也不计较企业的起落得失，只在乎怎样流向可以完成最大化扩张。试想，假如没有王石的抵挡，或许万科现已成为宝能系持续扩张的抵押物。
不过跟着中心全面深化改革委员会第二十一次会议要求，避免本钱无序扩张初见成效，商场公平竞争次序稳步向好；中心经济工作会议要求，为本钱设置“红绿灯”，依法加强对本钱的有用监管，避免本钱粗野生长，王石遇到的问题或许往后也很难再会到。
就像《一点财经》在《创业两代目：60后在暴走 80后已躺平》中的观念，时过境迁之后，商场逐步形成了老练的游戏规则，它最大极限含糊了英豪主义颜色，商业社会很难遵循个人的喜怒哀乐工作，让全部变成对事不对人。
早早看到结局的故事，还有必要死命拼下去吗？这不，黄峥和张一鸣都退休了。其实更多时分，他们的挑选是整个浪潮中的小众集体，更多人适应着新的游戏规则，走到大众视界中。
智研咨询数据显现，2019年我国创投职业总资产办理规划（AUM）到达12088亿元，较上年添加2993亿元，同比添加32.91%。这些本钱成了指引创业项目前进方向的路标，客观上让更多人有了成为英豪的条件。
如此看来，那些翻江倒海，上天遁地的英豪，注定是要离别这个年代，其实更应该重视的，是在时过境迁后什么会毕竟留下。替换这样的视角，或许对个人符号的崇拜，从一开端就错了。
统计数据显现，到2021年11月初，我国商场主体总量现已打破1.5亿户，其间个体工商户打破1亿户。
不同特点的商场主体生长与开展，引领年代的现已不可能是某个人或某一些人，而是一群，乃至一代人，寻求的已不是依托本钱寻求浅层次的商业成功。
那将是一个英豪像“铁锅下饺子”不断涌现的年代，有规则、守尺度，虽不可精彩，却相同让人有所等待。
跋文
社会的开展，毕竟不能仰赖个人的力气。眼前这个年代，不需求英豪，而是崇尚企业家精力：胸怀爱国情怀、带领企业奋斗，完成质量更好、效益更高、竞争力更强、影响力更大的开展作用，那是年代取舍之后的毕竟成果。
这样看来，有没有英豪，好像现已不那么重要了。人间只凝集一道企业家精力的“英豪气”，驰骋纵横。