钱卿云

你，黑黑瘦瘦的，剃着精力的光头，走起路来脚底生风。你，在菜场旁的胡同里开着一家不起眼的馄饨店，脸上常常挂着慈祥的笑脸，与来客唠嗑。咱们都叫你“老张”。

外公与你是老友，故常带我去店里。这天晚上，咱们又来到你的店里。夜间的小店彻底没有白日那般拥堵，暖黄的灯光下，桌椅规整地摆放着，碗碟洗得锃亮洁净。大碗的馄饨很快端了上来，满碗的甘旨简直要溢出。

“要的便是这个味啊！”外公咽下一个馄饨，享用地咂咂嘴道。

“那可不！我每天清晨起床，选最新鲜的肉，熬最新鲜的汤，便是为你们这些老门客！”老张爽快地笑了。

“真香！”顺滑的皮似乎在我口中消融，肉非常有嚼劲，咬一口，似乎有汤汁迸裂开来，直流入心里，我不由夸奖作声来。

“哈哈！其实你在妈妈肚子里，就常常吃我的馄饨哩！”

狭小的店里，此时似乎充满了温馨。本来，你是这样一个可亲的人，在你的店里，就似乎回到了家。

后来，你以极低的价格，把店出售，你给新店东留下的仅有一句话：“请把这种家的感觉，传承下去。”

狭隘的胡同仍旧不失平常的热烈，小店换了新主人。但你闲不下来，常常来小店帮助。比方：拾掇碗碟，把擦过的桌子再擦一遍，直擦得锃亮。你乃至常常跟老板啰嗦着：“这个店呀，便是门客们的家，一定要精雕细镂啊！”

常常去吃饭，我总能听到后厨中传来你的声响：“哎呀！你这煮的时刻太长了！”“多剁几轮，否则肉会太柴啊！”后来，屡次见你静静坐在小店的角落里，目光却流连在收银台上，流通于每张小桌间，逗留于后厨的小门旁。

我不知道你是否回想起了在后厨亲身操刀剁肉，在收银台与客人唠嗑的日子。也不知你是否和我相同觉得，馄饨看似未曾改动的表面下，那了解的滋味已消失了不少。

我测验读懂你污浊的眼中，那杂乱的目光――或许是不甘；或许有不舍；或许，更多的是在诘问。在年代的激流中，有多少人能像你相同，几十年如一日，据守一份不容易改动的初心。