平潭島是中國第五大島嶼，

600179,600179

從地圖上看，也是離臺灣省最近的当地。

600834申通地鐵,600834申通地鐵

在這裡出世的85後姑娘小蘭，

五糧液股票最新消息,五糧液股票最新消息

30歲辭去瞭大城市的高薪作业，

回來租下一棟破敗不胜的老宅。

房子坐落在最美環島路的觀景點，

背山面海，

推開門就能看到

連綿的沙灘和夢幻的風車田。

小蘭花光瞭積蓄，

又靠朋友眾籌支撑，湊瞭200萬，

裝修出瞭一棟“毛坯房”。

島民們不了解這樣的設計，

覺得小蘭花瞭委屈錢，

卻總有絡繹不絕的客人從北上廣趕來，

專門打卡這棟極致的垞寂風建築，

紛紛表明：孤獨感爆棚，美極瞭！

被譽為“中國最美海上高鐵”的

福平高鐵即將通車，

這就意味著，

馬上能够坐著高鐵，跨过海洋去平潭島！

口述|小蘭

編輯|Tango 責編|鄧凱蕾

16歲那年，我離開瞭土生土長的平潭島，去瞭福州讀書，畢業以後就留在這座城市做奢侈品店鋪管理作业。

讓我意外的是，跟作业之後認識的许多外地朋友聊起傢鄉平潭島，大傢都表明沒聽過。

平潭島在網絡上被稱為“中國的馬爾代夫”

其實平潭島是中國第五大島，它有一個文藝的姓名，叫“嵐”。從地圖上看，它與臺灣省遙遙相望。之前這裡每天都有有条不紊臺北或臺中的遊輪，一般3個半小時就能到臺灣。

在2010年曾经，從福州進出平潭島隻能靠輪渡，遇到大風天就會停運，島上的經濟不可瞭，一批一批像我一樣的年輕人都離開瞭。

小蘭與島上白叟谈天

直到現在，島上合计保存瞭一種孤寂感。留下來久居的大部分是白叟，每天過著去海灘撿魚蝦、種花生、種紅薯的慢日子。商業開發很少，但反而留住瞭大片的原生態天然風景。

平潭島上散落著许多“留守白叟村落”

越迫临30歲，越想回傢

作业瞭幾年之後，我越來越牵挂從小長大的当地。

跟三亞比较，平潭島的風光真的很特別。不僅有美丽的海灘，還有十分多的蘆葦蕩、卵石灘，乃至是懸崖峭壁。

到瞭冬季常常刮大風，“風車田”十分有律動感，许多遊客都會在風車前摄影纪念。

平潭長江澳風車田

平潭島的海是我最喜歡的，出太陽的時候，海面會有像佳人魚尾一樣的熒光波浪，據說看到的人，一整年都會有好運氣。

熒光波浪

因為海裡的浮遊生物，經常會有“粉紅色波浪”，女生們看到瞭都要尖叫。春天會有“藍眼睛”，是一種夜光藻构成的，整片海灘都在發光，特別震慑。

本年5月，平潭島海灘藍眼淚爆發，呈現驚艷奇景

小蘭與朋友拍下的藍眼淚海水視頻

幾年前，政府斥資建筑瞭一條最美環島路。大約每2公裡，就有一個新的賞海视点，十分適合環島自駕或騎行。現在已經成為“網紅線路”，我經常能在抖音上刷到自己的傢鄉。

我在福州拿著不低的工資，但銷售壓力十分大，每次覺得不開心，就會回島上住兩天，一個人在海邊呆著，整個人就覺得很治好。

越迫临30歲，越想回傢。

上一年我得到一個晉升機會，但我主動放棄瞭，決定賭上悉数身傢開一傢民宿，這樣就能每天都待在島上，再也不離開瞭。

眾籌100萬，在最美環島路上建房

第一次來看這個房子上一年夏天，當時我一個人在周圍漫步，不知不覺就走過來瞭。

建成後的民宿二樓，能够安靜地看海

一走進來就特別喜歡，小時候我也住過這種天井房。混凝土花窗、煙囪，都有種了解的感覺。

它的地理位置也很棒，處在“最美環島路”的開端，背靠君山，面朝大海，離風車田和沙灘都很近。

近邻的民宿老板告訴我，已經有许多人看中瞭這個房子，但它是年久失修的危房，破壞得太厲害，改造本钱或许很大。

老宅改造前

我立馬就聯系瞭房東，談定一年8萬的租金，租瞭11年。

當時我的積蓄有100多萬，但最後裝完差不多花瞭200萬。本來找瞭一個合夥人，但裝修過程中正好遇到疫情，對方就撤資瞭。

中庭改造中

中庭改造後

有碰到過特別徘徊的時刻，爸爸妈妈從一開始就不赞同我回來，覺得應該留在大城市結婚生孩子，所以我也不想求助於他們。

幸亏朋友們陸續來幫我，他們都在國企、事業單位上班，雖然神往我的日子，但不想放棄穩定的作业，覺得我能够幫大傢圓一個“民宿夢”。

最後，相當於是用眾籌的方法一點點把房子裝修好瞭。

每個房間都是一個獨處的窟窿

福建人把傢叫作“厝”，島上的房子都是因地制宜用大石塊建成的，所以都叫石頭厝。

我們就用瞭這種最傳統的方法创新外墻，把石頭像積木一樣搭起來，既快速又堅固。平潭島终年風大，住在石頭厝裡，有穩穩的安全感。

平潭島上用石頭蓋的房子

挑選室內墻面塗料時，設計師李超推薦瞭防潮防黴的夯土，刷完後，我們待在室內，點上蠟燭，真的像在窟窿裡一樣。

防潮防黴的夯土资料

许多北上廣來的客人都很喜歡夯土墻面，獨處的時候，不知不覺就開始考虑人生。在快節奏的現代日子裡，獨處、探究內心的時間已經算是奢侈品瞭。

這棟房子曾经是爸爸妈妈造給倆兄弟的，呈對稱結構，天井便是中軸線，也是這個建築最大的亮點。

原先的天井是一條條鏤空的圍欄式，設計師說這樣的光是散的，堅持要改成實心墻。我一開始特別不了解，覺得圍欄才是小時候的滋味，但改完後簡直太驚喜瞭。

天井被包起來後能夠聚光，每一次陽光照耀進來，在地上、墻面构成不同的光影，層次豐富，又一向在變幻，分分鐘都能拍出光影藝術大片。

起風的時候，雲走得特別快，天井裡的畫面就像延時攝影一樣，不知不覺能看大半天，许多朋友老诉苦我回復微信不及時，其實我隻是在看雲。

改造後，室內一共有350平方米，2個公共空間，8個大床房。

一樓的客廳靠山，有壁爐，一般都點著蠟燭，我預埋瞭一些軌道能够掛畫，將來能够做一些藝術展、攝影展。

二樓的觀景臺是整棟房子風光最好的当地，平時我喜歡在這裡吃早午饭，做手沖咖啡。

我沒有設置標間，因為大床房才有傢的感覺，期望每個人來住，都像回傢一樣。

平時我會一向換房間住，體驗每個空間不同的樂趣，也因而能不斷發現問題，給房子做點微調。

比方我們保存瞭瓦頂，有冬暖夏涼的作用，但沒想到刮大風時會落灰，最近正在想怎麼解決這個問題。

孤寂自身便是一種美學

许多人說我的房子是“侘寂”風，但我的初心隻是想留住它原來的滋味。

設計師幫我用瞭许多了解的老物件，來營造“似曾相識”的感覺。

房子出現的一切木質资料都是老木頭，立柱、窗框、地板、桌面，有些是房子裡留下的，有些是去別的老建築裡收來的。

平潭這邊有個傳統，傢傢戶戶都有一個打年糕的石臺，标志著來年豐收。島上许多房子就算人去樓空，也要保存這個石臺。

租下這棟房子的時候，裡面就留著兄弟倆的2個石臺。於是我們用舊的門板定做瞭一張大臺面，利用它們做成瞭一張長桌。

後來80多歲的房東婆婆回來參觀，特別感動，一向拉著我的手說“謝謝”。

我外公退休前是在平潭島電影院作业的，還記得小時候離傢出走，在他上班的当地待瞭好幾天。

設計師幫我從一個老的電影院裡收瞭十多把椅子，現在作為餐椅來用，我每次坐在上面都覺得了解又親切。同時還调配瞭幾把新的中式椅，构成一個過去和當下的對話。

许多島上的長輩會來我傢逛，他們一方面覺得保存瞭曾经房子的滋味，很了解。另一方面又為我“擔心”，覺得我花瞭那麼多錢裝修出一個暗暗的毛坯風，太委屈瞭。

他們覺得，海邊的民宿就要做成藍白相間的“地中海風格”，才會有生意。還一向勸我把花園改得絢爛一些。

但我和園藝師的主意很共同，便是要展現海島上原生態的植物，一年四季天然的旺盛、凋谢。

老一輩們喜歡熱鬧的姹紫嫣紅，但我們這一代卻反而想要躲清靜，想要去寻求孤獨、寂靜的感覺。

造一棟房，招引全世界最风趣的人來玩

2010年後，平潭島跨海大橋通車瞭，從福州市區駕車上島不到2個小時。最近，“中國最美海上高鐵”就要通車瞭，馬上能够坐著高鐵，跨过海洋來平潭島瞭。

來旅遊的人變多瞭，本年春天的時候许多人來看“藍眼睛”，最美環島路上破天荒地開始堵車。

民宿也漸漸多起來，我傢周圍就有10傢民宿，都是和我差不多的年輕人開的。有本地的，也有從廈門、武漢、東北這些当地來的。

我們期望這邊的跨海大橋未來能够直通臺灣省，這個島對我們來說，充滿瞭無數或许。

雖然是競爭關系，但我們這邊的民宿主人一向抱團取暖。平時一同開車去鎮上拿快遞、采購物資，冷季的時候，一同結伴環島遊，發現更多島上的秘境，共享給客人。

我們離開瞭城市，但絕不是與世隔絕，有许多风趣的人從北上廣來的，他們對這棟房子的喜歡，讓我對自己的審美愈加自傲。

我發現來的客人都喜歡喝咖啡，所以就開始自學做手沖。

有位客人是闻名咖啡連鎖店的店長，他耐心肠教瞭我好久，怎樣挑選咖啡豆，怎麼操控水溫，怎樣萃取出最好的滋味……

還有一次，來瞭一位國內數一數二的甜品師，我看瞭她的著作崇拜極瞭，我們一同圍爐夜話，成瞭好朋友。

她離開海島的第二天，又入住瞭一對來考古的夫婦。我們一同谈天時驚訝地發現，原來他們婚禮上的蛋糕便是那位甜品師做的。

左：蛋糕師Alice在平潭島留影 右：蛋糕著作

民宿客人發給小蘭的平潭島纪念相片

大傢知道我是單身後，半開打趣地建議我在門口掛一個牌子：找老板（老公）。我想，假如未來10年我能遇到我的另一半，應該也是在這個空間裡。

有相同喜爱的人，最終都會被招引到同一個空間。

入冬瞭以後，客人變少瞭，但這個季節的平潭島散發出它更诱人的滋味：孤寂、安靜、淳樸。

我常常一個人仰著頭，看天井上面的太陽落下、月亮升起、星星閃爍，有朋友開打趣說這樣像 “坐井观天”。

和曾经朝九晚五的上班比较，現在的我才真的擁有瞭日子。

平潭島玩樂攻略

前往平潭島

1）福州長樂機場租車自駕，約45分鐘；

2）福州汽車站搭乘巴士前往，約2個小時。

島上的交通

1）推薦在福州租車，這樣更便利環島自駕遊；

2）平潭島上的首要景點都有公交車可達，還有雙層觀光巴士；

3）旅遊旺季時，能够运用手機軟件打車。

住宿推薦

平潭島的住宿以民宿為主，島上美景遍佈全島，景點區域都有民宿，需求提早在網上預訂。

平潭島的夏天海灘

海灘玩樂

平潭島北、東、南三面分別有長江澳、海壇灣、壇南灣三大海濱沙灘。6-10月可體驗沖浪，乘坐當地漁民的漁船外出趕海。

經典線路

南線：海壇天神—將軍山—壇南灣—海壇古城北線：東海仙界—北港村（石厝群、風車田）—東庠島（《爸爸去哪兒5》取景地）

最佳遊玩季節4~5月 觀賞藍眼淚的最佳時間；

6~10月 旅遊旺季，能够盡情下海遊玩；

11~3月 旅遊冷季，你能看到一個原生態的平潭島，特別適合喜歡垞寂風的攝影愛好者。

特色美食

島上的海鮮十分豐富，并且本地菜大多“深藏涵义”，能够邊吃邊猜哦！重點推薦的小吃有：平潭魚丸、時來運轉（內餡是海鮮肉糜）、八珍燜薯粉、海鮮炒米粉、古早味油餅，外加一道“紫菜湯”，看起樸實無華，但平潭海水十分純凈，本地紫菜鮮美極瞭！

閩南語把安居的房子叫“厝”，平潭島的石頭古厝是福建省有名的傳統民居。近年來，不少破敗的古厝重新得到關註。

應該怎么保護它們？“侘寂”是最好的改建風格嗎？越寂嵐厝的設計師李超和陳志曙，和一條聊瞭聊他們在改造中的感觸。

Q：一條 L&C：李超&陳志曙

Q：福建的傳統石厝现在處於一個什麼樣的狀態？

L&C：以平潭島為例，90%都處於一個破敗、廢棄的狀態。年輕一輩賺瞭錢，會回來创新房子，大多數也並不講究審美，有些會把城市裡看到的裝飾帶回來。

有些石厝破損很嚴重，已經沒法住人瞭，就空在那邊。但很有意思的是，房東即便“遺棄”瞭這個房子，還是會把一些祈福的物件留在房子裡面，比方打年糕的石臺，祭祀的用品等，福建人對傢的觀念特別重。

Q：石厝有哪些建築上的優點？

L&C：雖然不像北京四合院那麼有名，但福建古厝作為中國古代民居，有许多設計價值能够借鑒。

從资料來看，它講究因地制宜，本地的石塊還能防海風的堿性腐蝕，幫助調節室內氣溫，達到冬暖夏涼的作用。

把海島上的大石塊進行切开後，一塊一塊壘起來，就像搭積木一樣，便利又堅固。屋頂的瓦片，也直接用石塊來壓。

島上居民合计堅持最傳統的造房方法

许多石厝都有一個天井，其實是為瞭空間上下對流，平潭島的風特別大，但你能够敞開著大門，因為風進來後從天井就跑出去瞭，兩邊、後面的房間彻底不受影響。

天井上還有一道泄水口，晴朗時它會引进線條感的光；下雨時，幫助屋頂泄水，在中庭會构成一道水簾，很有意思。

“光廳暗屋”也是福建古厝的一個特點，室內的開窗都比較小，比較有私密感、安全感。這些特點我們都在改建中做瞭保存，也很受現代人的喜愛。

當都市裡的建築變得越來越龐大，人會時常有壓迫感和藐小感。回到一間小小的、幽暗的屋子，反而能夠覺察到自我的存在。

Q：“侘寂風”是否很適合石厝改建的方向？

L&C：我了解的“侘寂”不是一種風格，而是一種禪宗的觀念：認為真实的美是不完美的、不完整的和無常的。換句話說，美就像生命一樣易逝。

我們的改造裡或許有一些“侘寂”的審美元素，但初衷是為瞭留住石厝原來的滋味，也仍然崇尚傳統的制作工藝，所以沒有改變房子的結構。

還延用瞭许多的老木頭、原石塊，保存瓦頂、花崗巖雕花，乃至門口的小狗洞——它們是福建特有的人居触类旁通。

之所以大傢會有強烈的侘寂感，或许是因為石厝建築的現狀。我第一次看到這棟房子時，就有強烈的孤獨感，它矗立在海邊，像一個久經風霜的白叟。

留守白叟村落的衰敗又有一種凋谢美，現在“傷感審美”也是一種盛行。

侘寂的說法來自日本，含有许多賞析的層次：缺点、樸拙、幽玄、暗淡、哀美……福建古厝有一些類似的滋味，但在實際改建中，不要故意去杰出，否則就成瞭一棟福建的日本審美房子，它是沒有生命力的。

部分圖片由 東形西見設計事務所 供给